Em 1919 ELE viajava pelas ferrovias da Itália, carregando um quadrado de oleado do quartel-general do partido, escrito em lápis indelével e dizendo que o camarada havia sofrido um bocado na mão dos Brancos em Budapeste e pedido aos camaradas que o ajudassem no possível. Usava o oleado em vez de passagem. Era muito tímido e bastante jovem, e os ferroviários passavam-no de uma turma para outra. Não tinha dinheiro, e eles o alimentavam por trás do balcão nos restaurantes das estações.
Ficou espantado com a Itália. Era um belo país, dizia ele. As pessoas eram todas bondosas. Estivera em muitas cidades, muito caminhara, e vira muitos quadros. Comprou reproduções de Giotto, Mesaccio e Pierro della Francesca e as carregava embrulhadas em um exemplar do 'Avanti'. Não gostou de Mantegna.
Apresentou-se em Bolonha, e eu o levei comigo até Romagna, onde precisava ver um homem. Fizeram juntos uma boa viagem. Estávamos no início de setembro, e o campo era muito agradável. Ele era um magiar, um rapaz muito agradável e muito tímido. Os homens de Horthy haviam feito certas coisas perversas com ele. Falou um pouco delas. A despeito da Hungria, acreditava completamente na revolução mundial.
– E como vai indo o movimento na Itália? - perguntou.
– Muito mal - respondi.
– Mas vai melhorar – disse ele. - Vocês têm tudo aqui. É o único país de que todos podem ter certeza. Será o ponto de partida de tudo.
Eu disse.
Em Bolonha, dissemos adeus e ele tomou o trem para Milão, de onde seguiria para Aorta e atravessaria a pé as montanhas até a Suíça. Falei com ele a respeito dos Montegnas em Milão.
– Não – disse ele, muito timidamente, não gostava de Mantegna. Escrevi-lhe indicando onde comer em Milão e os endereços dos camaradas. Agradeceu muito, mas seu pensamento já se voltava para a travessia das montanhas. Estava muito ansioso em atravessar enquanto o tempo era bom. Adorava as montanhas no outono. A última coisa que soube dele foi que os suíços o tinham na cadeia perto de Sion.
Ernest Hemingway